前言

Prologue

我站在谷仓旁边被遗弃的红色火车上。风猛烈地吹拂着我的头发和脸颊，使我不禁打了一个寒颤。靠近山的风很大，仿佛山峰在呼气一般。山下的山谷却很宁静平和，疏于喧闹。此时，我们的田间地头则是一片欢腾，大型针叶树轻轻摇摆，鼠尾草和蓟草缓缓漂浮，每一寸空气吹过都成弯弓之势。我身后一座安静的小山向上倾斜像是依偎在大山的怀抱。如果抬头，我可以看见阴暗中的印度公主。

山上铺满了野生小麦。如果那些针叶树和鼠尾草是独奏者，那麦群就是一个芭蕾舞团，每个茎都紧跟着其余所有茎，上百万芭蕾舞者弯着腰，一个接着一个，好像大风使其低下了她们金色的头颅。这弯曲的形状只持续了一会儿，那时她们近得好似每个人都能看见风。

转向我们在山坡上的房子，我看到了另类的移动，长长的阴影被僵硬地推动着穿过那片土地。家中大概是这样一幅场景：哥哥们醒来在揣摩着当前的天气，妈妈在炉灶边煎煎饼，爸爸在屋后系着他的铁靴并往他长满老茧的手上戴上电焊手套。在下面的高速公路上，校车不停地驶过。

虽然我只有七岁，但我比任何人都清楚那个另我家与众不同的事实：我们不上学。